EL DÍA EN SÍ.

Un día dedicado por entero a ser testigo de cómo sale el Sol.

Amanece, avanza en su aparente movimiento, se pasea por el cielo, recorre la mañana, el medio día, la tarde...y al fin se esconde, crepuscular, dando paso a la noche.

Un día entero siendo testigo paciente, en mitad del campo o en lo alto de un edificio (en una azotea), del vertiginoso movimiento de la Tierra, sentir ese vértigo, imperceptible cualquier otro día de tu vida. 

Estar tumbado sobre la hierba, apoyado en un árbol, sentado en un sillón, en una hamaca, en una tumbona. Mirar el cielo, mirar la tierra, comprobar el cambio de color según las horas. Estar calmado, elegir un día propicio en el que el cuerpo esté cansado, darle unas vacaciones de 24 horas a toda inquietud, toda incertidumbre, todo estímulo y distracción que suele llamar a tu puerta o ronda tu ventana como una mosca.

Ponerte cómodo, estar cómodo, tener comida y agua cerca. Abrir los ojos y respirar, suspirar, sentirte aliviado, libre por un día de la batalla diaria y sus demonios cotidianos, ajeno al precipicio de querer ir por delante y a las prisas que te acosan, esos otros días, de manera constante. 

Amanece, observas en silencio.Empieza el día infinito, el que quedará en tu memoria siempre, el día más presente... o más ausente, el más intenso, el menos tenso, el más tranquilo, el más difícil. EL DÍA ,con mayúsculas: 

vacío,virgen, inexplorado, simple,en blanco, en molde, limpio, mudo, acogedor, entregado. 

El espectáculo del día en sí, en sí mismo, como protagonista,sin colorantes ni conservantes, sin tus huellas,sin tu intervención, sin tu manipulación, sin tu voluntad, sin tu juicio, sin tu opinión. 

La tierra sigue girando y el sol parece que se eleva en el cielo, si te concentrases casi podrías oír el sonido de tan grande hoguera, de sus enormes llamas. 

Llega el medio día y después, poco a poco, empieza a bajar, suavemente, como acariciando el aire; baja, desciende...

(Tú estás ahí, simplemente observando. Sin necesidad de hacer nada más)

...y se acaba escondiendo tras un monte, una montaña, el bosque, el desierto,los edificios, el mar.

El día se reduce a la mínima expresión de luz, hasta apagarse del todo, esfumarse, convertirse en pasado.

Y tú lo has visto todo, te has dado cuenta.

Todo lo demás, un día como este, está de más.

Miro el calendario y me pregunto:

 ¿Cuándo me daré permiso para hacerlo?

¿Cuándo?... abrigarme solamente con el tiempo.

Un día, en ésta vida...

...pensar en ello,

como en un refugio

bajo la tormenta. 

LA LÍNEA RECTA, LA CASA EN EL MONTE, EL SOL DE INVIERNO.

La línea recta establece la distancia mas corta entre la vida y la muerte, es por eso que los que llevan prisa y no se entretienen desean morir sin darse cuenta y tienen miedo a la vida, inconscientemente. Éste trayecto que todos recorremos se puede hacer andando o corriendo, saltando o bailando, en coche, en moto, en AVE, volando...o a rastras o de espaldas o buceando, descubriendo tesoros bajo la superficie de las cosas, o sin moverse y que te lleven y vivir muerto, o llevando a otros a la espalda, o echándose el mundo al hombro (como Jude, ey Jude de los Beatles) o cargando chatarra como un penitente (Robert de Niro en la Misión) o ligero de equipaje;con los ojos cerrados en un coche chocante ,con las manos en los bolsillos confiado, silbando alegre o en guardia, lanzando puños al imaginario enemigo o abrazando a todo el que te encuentras, a la defensiva, precavido o agresivo...huyendo, mirando hacia atrás como si alguien te persiguiera y fuese tu pesadilla, que te persigue y que te hace vivir sin vivir en ti, sino en otro, ese otro que no existe y al que llamamos fantasma o miedo u octavo pasajero, un Alien!!, un alienigena que, como un mago, llama tu atención con una mano para con la otra robarte el corazón, la vida, el palpito, el púlpito al que nunca podrás llegar para decir o gritar BASTA!. 

Eso lo digo a voz de pronto, se que se dice "a bote pronto" pero la expresión "a voz de pronto" me parece mas apropiada, ¿qué es eso de "a bote pronto"?, menuda tontería, que boten las pelotas, que voten con "V" los Visitantes, los turistas del mundo que necesitan un guía para que les enseñen las postales, lo mas bonito, lo mas visitado, lo que no hace falta que veas porque ya lo has visto mil veces y tampoco vas a ver si vas a verlo porque un aluvión de móviles, máquinas fotográficas y cámaras van a nublar el cielo a su alrededor como una nube de flechas nublaron aquel cielo sobre la batalla de Maratón entre Persas y Atenienses. 

La línea recta son 100 metros lisos, yo los prefiero con vallas, con charcos, con curvas, con trampas como en el juego de la Oca, con calabozo, con puente (y tiro porque me lleva la corriente) con dados ( y tiro porque me ha tocado) dados de la suerte, con posada donde reposar y Ocas que te hacen saltar, Ocas canguros, y muerte, sustos que te hacen volver para atrás, desnudo, sin nada, volver a empezar. 

Volver a empezar. No he visto esa película, creo que es de Garci,¿no?, si, lo es. Le dieron un Oscar y todo. No la he visto, pero el título es bueno, con eso me quedo. 

Sobre todo ahora, que estamos en Enero y no tengo prisas por salir de ésta cueva donde me meto en invierno. Como un oso pardo tiendo a hibernar , entro en estado de letargo, de feliz pasividad viendo todo pasar a través de la ventana y la pantalla, unos van para allá, otros para acá, muchos se chocan entre sí, discuten, se acaloran... de nada les sirve, siguen pensando lo que pensaban antes, van a lo suyo, como hormigas, evitando el accidente,cambiar de opinión, aceptar que todo puede ser de otra manera, evitando perder tiempo. ..pero ¿qué diferencia hay entre perder tiempo y ganar tiempo?, ¿no es lo mismo hacerlo que matarlo?...ante la duda mas de uno se agarra a la línea recta.  A mí no me cuentes historias, bastante tengo con la mía. Pues sigue con la tuya, llévatela a la tumba, a la caja fuerte, a tu cuenta corriente. 

Me desperezo, ha llovido, remite el frío, el cuerpo se da cuenta. El cuerpo es un animal y no se deja domar, o tal vez si , pero yo me niego a montar la razón sobre él y convertirlo en un caballo percherón, no por lo ancho sino por lo dócil. 

¿Qué piensas?, le pregunto , y ella me dice "Nada". Debe ser verdad pero me sorprende, no deja de sorprenderme, ¿cómo puedes estar sin pensar en nada?. Yo pienso en esa casa de madera en lo alto del monte, el monte verde, el bosque del monte, la chimenea dentro, el porche fuera, un hacha, buscar leña, botas de montaña, la piel de la cara fría, el Sol de invierno, un perro pastor, hablar poco, cortar madera, echar vaho por la boca, volver dentro, una ducha de agua caliente, encender la chimenea, mirar el fuego...y tú sin pensar nada me miras. 

El silencio,

una línea recta entre los dos, 

entre tu vida y la mía,

después de tantas vueltas, 

después,

antes 

y durante...

TENGO QUE TENGO QUE TENGO QUE...

Tengo que, tengo que, tengo que, ¿qué tengo? Ansiedad, si, lo se, ¿qué pasa?, nada, no pasa nada, por eso no puedo parar porque cuando no pasa nada me muero, no me encuentro, me pierdo, me pongo a temblar, soy incapaz de estarme quieto,de parar un rato, de sentarme en el sofá ,a no ser que me deje caer sobre él ya  machacado ,físicamente agotado, vencido por el cansancio (al que me enfrento cada día con saña deseando perder) y encienda la tele para evitar, por si acaso, pensar.

A veces se me olvida incluso respirar, y es que son un contratiempo las necesidades biológicas, comer,ducharse, ir al water, respirar...qué pérdida de tiempo!, con la de cosas que tengo que hacer, tengo que, tengo que, tengo que, tengo que...no puedo estar tranquilo, la serenidad es una bruja, la calma un engaño, tengo que cumplir mis objetivos y esos objetivos están lejos de aquí, siempre están lejos, lejos de donde estoy, por eso no puedo parar quieto , no me llames la atención, no pretendas que te escuche, no quiero escucharte, ni a ti ni a nadie, todos tenemos nuestros problemas, no me cuentes los tuyos no me interesan, si, somos amigos, pero ya no es como entonces cuando nos conocimos y lo pasábamos tan bien perdiendo el día, ahora ya eso es imposible, impensable, por favor, déjame pasar, no quiero hablar del pasado ni de cómo fuimos, tengo mucha prisa ¿es que no lo ves?.
Oh amor, llegaré tarde a casa, hace tanto tiempo que no te veo, ¿cómo te llamabas?, ¿seguimos viviendo en el mismo sitio?, te quiero, un beso!, me voy, tengo que irme, tengo que trabajar, tengo que hacer deporte después, tengo que ir al fisio, tengo que comprarme ropa, tengo que ir a la peluquería, tengo que ducharme, no tengo tiempo para vivir ¿lo comprendes,verdad?, a mí la vida me da igual, la vida es para los que no tienen nada que hacer, para los vagos, para los distraídos, para los que no se concentran. Yo me concentro mucho, me concentro en todo lo que hago y procuro hacer de todo, siempre en orden, eso sí, una cosa detrás de otra, nunca dos cosas a la vez, bueno...casi nunca, a veces mientras como practico spinning, de ésta manera quemo las calorías según van entrando en mi cuerpo. Mi familia, mis padres, un beso a todos!, un abrazo!,tengo ganas de verlos  pero no tiempo, os mando un abrazo fuerte!, si, eso bastará por ahora, un fuerte abrazo, que se note que tengo ganas, que los echo de menos, ¿con eso lo notarán?, espero que sí, tengo prisa, he de seguir. Oh, una cola, no puedo soportarlo, ahora habrá que esperar, maldita sea!, una cola, no contaba con ésto, me niego a esperar, si paro y espero seguro que me pongo a pensar y tengo que evitarlo a toda costa, ¿pensar?, no por favor, sólo de pensar en pensar me entran ganas de llorar, tengo que huir , salir corriendo, correr, si, correr, me vendrá bien, tengo que machacar mi cuerpo, adormecer mi cerebro, evitar que se plantee cosas, tumbarlo, darle una buena paliza. Corro, recorro la ciudad, cruzo el puente, atravieso un barrio, atravieso otro, paro a beber en una fuente pública, se cae una anciana al suelo cerca de mí, me veo en la obligación de tener que ayudarle a ponerse en pie, me dice gracias hijo, quiero irme ya, no me gusta que me miren a los ojos, pero la anciana está mareada, me pide que la acerque a su casa por favor, yo la sentaría en el banco de paseo que hay al lado de la fuente  y me iría corriendo, que se busque la vida, yo tengo que, tengo que, tengo que...pero no puedo, me pongo nervioso, voy a llevarla a su casa, no hay mas remedio, las necesidades biológicas y ésto de ayudar a los demás es una pérdida completa de tiempo!!, y encima tengo que ir al ritmo de la anciana, que va lenta, muy lenta, me exaspero, ella me mira y me dice gracias de nuevo, me pone de mal humor, me hace sentir mal, como culpable, ¿culpable de qué?, yo sólo quiero hacer lo que tengo que hacer,son  ya las siete de la tarde y aún no he hecho nada importante, no he cumplido ningún objetivo de los que me tenía marcado, soy una mierda, una mierda, una puta mierda, y en eso pienso con ahínco, con rabia canina, con ansiedad, pero la anciana tropieza con una baldosa levantada y tengo que sujetarla para que no caiga de nuevo al suelo. Ella llora, lo que me faltaba!, llora, no se qué hacer, ¿qué le digo?, ¿por qué tengo que decirle algo?, ¿y en mí?,¿nadie piensa en mí?, la anciana tiene los ojos verdes y la cara blanca, me resulta familiar, se asoma un sentimiento al que denomino "cariño" en mi persona, qué pérdida de tiempo son los sentimientos!!, ¿por qué tengo yo ahora que sentir nada?,  no me lo puedo permitir, tengo un título, soy licenciado, después hice un master, no soy un cualquiera!, si fuese un cualquier podría permitirme sentir cariño, pero espero que me comprenda la anciana, aunque los ancianos son muy egoístas, en cualquier caso me da igual, ¿vive usted cerca?, le pregunto, a la vuelta de la esquina me dice, ya estamos llegando le digo, muchas gracias me dice de nuevo, te invitaré a un café, ¿un café?, no,no,no, eso no, no digo nada pero sería totalmente imposible, he de seguir haciendo cosas, ¿por qué me pasa ésto a mí?, con lo cortos que son los días en ésta época del año, ¿sentarme en casa de la anciana a tomar un café?, qué locura!, a los viejos se les va la cabeza!.

 Llegamos a su portal, me dice aquí es, saca lentamente unas llaves del bolso, yo la sigo sujetando, parece muy débil, está muy delgada, no comerá y yo no tengo la culpa, ¿no tendrá hijos?, que le ayuden ellos, ahora subiré con ella a casa para que llame a sus hijos y que vengan a cuidarla, ahora que me fijo  tiene una pierna sangrando, se lo haría en la caída. Es la cadera, me dice, creo que se me ha roto la cadera. Bufff, eso suena a grave, qué mierda de día, tengo que hacer deporte, tengo  que planificar los objetivos de mañana, tengo que visitar una web de cepillos de dientes, tengo que llamar por teléfono para informarme de unas ofertas, tengo que...pero subo en ascensor con la anciana a la que pregunto el nombre por decir algo mientras subimos a un ritmo pasmoso que casi acaba con mi paciencia, estoy a punto de gritar y de pegar puñetazos en la pared. Matilde dice que se llama, me pregunta el mío, le digo uno falso,¿qué mas da?, ¿a ella qué le importa mi nombre?, es mío!. Me da la llave de la puerta de su casa, ella no tiene fuerzas para abrirla, la abro yo, al hacerlo sale del interior un olor a soledad que echa para atrás, una ola de olor a soledad rancia, me entran ganas de vomitar. La anciana debe vivir sola, debe llevar una vida solitaria, ¿querrá que me quede también a cenar?. La siento en un sillón del salón, subo la persiana porque no se ve nada, enciendo la luz porque subiendo la persiana tampoco se ve nada, ya es casi de noche. Tiene que llamar a uno  de sus hijos, le digo, no tengo hijos me dice. Me cago en todo,reviento por dentro, por fuera creo que no se me nota, pregunto por el lavabo, me lavo la cara y las manos, estoy sudando. Vuelvo al salón, me siento a su lado, ¿llamaría usted a una ambulancia,por favor?, si, claro, le digo, si claro, esa es la solución, pienso para mí,¿Cómo no me lo había dicho antes?,yo no tengo porqué pensar en sus problemas, bastante tengo con los míos!, llamo a una ambulancia, vienen enseguida y se la llevan al hospital que es donde tiene que estar, allí la cuidarán para eso les pagan, ¿me paga alguien a mí éste tiempo empleado en ayudarla?, No, nadie me paga por hacerlo. La anciana llora, ésta vez sin escándalo, esta vez sin decir nada, esta vez definitivamente, llora, le sale la tristeza profunda por un hilillo de voz rota. Yo estoy al lado, en la silla de al lado, no me muevo, me quedo tieso, no se que hacer, creo que me estoy conmoviendo, no ,no puede ser, ¿conmoverme ahora?, no puedo permitir que pase una cosa así. Ella me coge la mano, me aprieta, me dice qué sola estoy y se le derrumba la cabeza que cae sobre el cuello, se da por vencida, se da por muerta. No puedo evitarlo, creo que me rompo, siento cómo se abre una grieta en mi pecho, soy una presa, el embalse está hasta arriba de agua impetuosa, corre el agua desbocada rompiendo el hormigón, la grieta estalla, se viene abajo la presa, eyaculo lágrimas, mi cuerpo sufre convulsiones, lloro, nunca he llorado, no se llorar, pero lloro, esto es llorar, ay, se me escapa un ay, y otro, otro, muchos ays, abrazo a la anciana, ella me abraza. Cierro los ojos, lloro de alegría con mucha tristeza, siento el calor de Matilde, hacía muchos años que no sentía éste calor, tan humano.Me reblandezco, un globo demasiado hinchado de aire caliente hirviendo ha estallado en mi interior. Ha hecho BUUM!. 

 ¿Y ahora qué?, ahora nada... pero ya no me da tanto miedo. 

GARABATOS.

Toc toc. Llamando a  la puerta blanca. Toc  toc. Llamando con insistencia.  Riiiing. Llamando al timbre de la puerta blanca.  Ayyyy... no obtengo respuesta.

Parece que no hay nadie dentro.  Fuera no hay duda, estoy yo, pero ¿de qué me sirve solo ante la puerta blanca?

 ¿La tumbo de una patada y entro a la fuerza?. Sería inútil, no  tendría sentido...sin embargo, es imposible que no halla nadie   tras la puerta. Alguien hay, hay algo, estoy seguro, pero no quiere abrirme, no quiere dejarme entrar, no quiere mostrarse, no quiere salir, no  quiere que juguemos, que investigue, que  observe, que me sirva de excusa...

 Pues bien, con excusa o sin ella: seguiré adelante.

Un toro de lidia jubilado en una residencia de ancianos, por ejemplo. Un toro de lidia recordando los viejos tiempos, cuando a los de su especie se les toreaba en la recta final de sus vidas. 

Vidas !, aquello sí que eran vidas, crecer bravo entre encinas, llegar a ser el Rey de la dehesa, soñar con matar al  hombre del traje de luces del juicio  final o morir en la  batalla. Glorioso final...

Los amigos del toro jubilado le dan unas palmaditas en el lomo, un lomo herido en la parte del orgullo por la humillante ausencia  de banderillas. ¿Damos un paseíto por el jardín?, le proponen sus amigos por distraerlo  un poco. Y se levantan con dificultad y precaución los tres ancianos, el toro de lidia jubilado, el viejo boxeador y el reumático galgo, abandonado por un cazador primero y por un amigo de los animales fashion después. 

Dan un paseo por el jardín que rodea la residencia antes de la sopa ,la cama y el dormir sin sueño,o el sueño sin dormir. 

Ahí les dejo.

Cambio de tema a la espera de que alguien abra la puerta blanca o algo salga por debajo de ella y me caliente los pies. 

Una escuela oficial de Lenguas muertas.

Se ha inaugurado en la ciudad una escuela oficial de Lenguas Muertas!!!!.

 Se darán clases de Sánscrito, de Fenicio, de Austro-húngaro, de Romance Paladín, de Celtíbero, de Lombardo,de Etrusco, de Tartésico, de Gálata,de Eslavo Oriental,de Cántabro, de Bulgárico y  sobre todo,de la lengua muerta de moda :

 El  Dálmata. 

El Dálmata, además de ser un dado con cuatro patas, es una lengua muerta el 10 de Junio de 1898. Murió el día que dejó de respirar Antonio Udina Burbur, su último hablante.  Dálmata viene de Dalmacia, pues era en la costa de Dalmacia donde se hablaba éste idioma ahora podrido y comido por los gusanos. En las islas de Krk, Cres y Rab (menudos nombrecitos) se hablaba con naturalidad. Era una especie de lengua puente entre el italiano y el rumano. Sus hablantes comían pasta tocando el acordeón. 

Al no usar las manos para introducirse el alimento en la boca,es de suponer que se ponían muy guarros. Tal vez por ello acabó muriendo el Dálmata, los que lo hablaban debían de dar un asco terrible. Los países vecinos empezaron a odiarlos, a evitar su contacto. Y ellos renunciarían a su lengua para no delatarse tal y como hizo San Pedro negando al hippy super Star . 

El mundo es un pañuelo  y la conducta humana un moco que se reencarna una y otra vez. 

A lo que iba , la escuela de Lenguas Muertas será todo un éxito.Se lleva el Dálmata, está de moda, los jóvenes vuelven a montar en bici y a querer hablar en Celtíbero, en Cántabro, en Sánscrito y en Fenicio.(El Latín es demasiado reciente y lo usan aún los curas, hecho éste que lo convierte en retrógrado, pero dentro de veinte años mas, quizá veinticinco, volverá a estar de rabiosa actualidad)

Eh...Bah!

Éste tema no da para mas o puede que sí, pero no voy a seguir por ahí. Vuelvo a mirar la puerta blanca. Tras ella el silencio, cada vez que paro.  Me aburre mirarla sin mas. Voy a terminar de garabatear sobre ella. No conseguiré que me abra, pero voy a ponerla bonita, como las paredes del cuarto de baño de un bar decadente de los noventa.

 Ya no veo baños así de pintorreados... ¿ahora nadie pinta en los baños?, igual no voy a los bares adecuados. Desconfío de ésta civilización que libera a los toros y encierra a los ancianos, que salva a la foca y condena a muerte al emigrante subsahariano, que elige al torero como malvado y al futbolista como salvador, ¿ésto es progreso?,damos un paso en falso hacia adelante y cinco verdaderos hacia atrás.

 Se ha descubierto un planeta en otra galaxia al que han llamado Kepler no se qué mas,por lo visto ese planeta podría albergar vida humana, puede que esa sea la solución, acabar con éste de una vez y crear una linea de cohetes de alta velocidad para huir a Kepler. Lamentablemente se salvarán sólo unos pocos, los IBEX 35 que puedan pagar el billete de entrada para el Arca de Noé  mas sus amigos, que entrarán con invitación, claro. Los demás haremos cola como siempre,pero llegaremos tarde habiéndonos levantado temprano. ¿Por qué ya nadie pinta en los baños?,¿Hay vida antes de la muerte?,¿dónde he dejado las gafas de Sol?,¿Playa o montaña?, No me invites a tu boda, por favor, y si me invitas, invítame de verdad, me entiendes, no?.

¿Os imagináis un poeta que venda versos a peso y sólo escriba poemas subvencionados?. 

Mira:

Un mono con gafas, ¿Qué tontería,verdad?.

Ésto era un tipo con la nariz tan larga y tan fina que se le posaban nueve pájaros cada noche. Al tipo ésto le hacía gracia, se sentía como un árbol. Dormía de pié para no despertar a los pájaros, que se quedaban fritos nada mas posarse sobre su acogedora narizota. Era un hombre bueno, hasta cierto punto que desconocemos y que me niego a conocer.

Mira:

Un peatón que prefiere saltarse la señal y escapar antes que cruzar por donde siempre. Hace bien. 

Mira:

El mismo peatón, saltando ahora una tubería, puede que perseguido por un gato. Tal vez pensando "¿para qué coño me escapé del paso de peatones?".  Suerte amigo!!.

En la parte trasera de un camión hay un cartel que dice claramente: TRANSPORTE DE ANIMALES VIVOS.

Dentro, tras los sucios barrotes, van unas ochenta personas desnudas y apelotonadas. Parece que algo sucias, sudorosas. Es verano, hace calor. Van o vienen de vacaciones.  Se lo hacen todo encima, pero si uno pisa a otro, el otro grita y se queja. 

Finalmente decido mear sobre la puerta blanca. Después dejo un posit a la altura de los ojos,que lo quieran ver,con ésta nota :

YA VOLVERÉ. 

Y me voy por donde he venido. 

Ahora ya sí, me quedo un poco tranquilo. 

 

ALUCINASIESTA.

Necesito una ducha de palabras frías, bien frías.

Que refresquen mi cuerpo, la cabeza.

Tengo las orejas y los pies calientes. Las manos me arden.
Voy a darle al grifo y quiero que salgan frases de palabras heladas, deseo que recorran mi espalda y me despierten de una vez. Creo que estoy dormido o recién despierto. Creo que estoy soñando ésto.

Afuera, en la autopista, pasan coches, pasan chicharras, pasan balas de paja, pasan tanques, alientos huracanados, pasan dragones, pasa el hombre antorcha, pasa ardiendo la palabra "pasan". 

 El calor dilata el tiempo, Dalí está pintado en la pared dándole lenguetazos a su reloj derretido. Voy a levantarme. Se me pegan las sábanas. Sobre mi frente aguas termales. Bajo la persiana. Me dejo caer al suelo. Aquí abajo soy como un charco. Se acerca una fregona, me absorbe y después esparce mi ser líquido por toda la casa. 

Siento un ligero alivio.

 Vuelvo a encarnarme, ésta vez sobre el sofá . Sentado, intento pensar en algo, me pica la barba, intento pensar en alto, hablar, me sale un buffff,otro bufff, un bufffffff, y otro buffffffffff....

Mejor dormir, cierro los ojos no sin esfuerzo, utilizando para ello tanta energía como para bajar la chapa de una tienda con una sola mano. Es inútil, no hallo paz, se ha declarado un incendio en el cuello, avanzan las llamas hacia la coronilla, los animales huyen, las aves levantan el vuelo espantadas, no hay bomberos en la zona, se propaga el fuego,arden los pelos como si  fuesen pinos, saltan las piñas, hectáreas y hectáreas de melena calcinada. Debo hacer algo. Me levanto, recorro el pasillo, me dirijo al baño, abro la puerta. El pomo se me queda pegado a la mano, fundido con ella.Mi piel empieza a adquirir su color dorado, primero la mano,después el antebrazo,el brazo entero,el cuello y hacia arriba la cara, el pecho y hacia abajo el cuerpo entero. 

Quedo convertido en una estatua de bronce dorada.

 El incendio se ha extinguido, ahora es peor, noto el peso del metal, la muerte del metal, la trascendente frialdad de la nada, el vacío del pozo macizo, la no vida, el calor supremo, la mezquindad del quietismo involuntario, el sinsabor del grito mudo, la mordaza, el forces, la hoya a presión constantemente infinita...

Y en el silencio mas absoluto siento cómo en el interior se remueve algo, algo líquido, ¿un manantial?.

 Creo que lloro.

 Brota una lágrima , sale a la superficie, recorre la cara dorada. La barbilla hace de trampolín,la gota se precipita, caída libre hacia el suelo en cámara lenta, el suicidio de la lágrima, la desesperación del llanto. Ahí va, como un paracaidista sin paracaídas, valiente,temeraria, inconsciente.

 Desciende, desciende, desciende... y al estrellarse  sobre el suelo crea una honda . Las olas de las baldosas navegables empiezan a erosionar mis pies de metal. Poco a poco recobro mi setenta por ciento de agua y mi treinta por ciento de esperanza.

 Recobro el sentido, me meto en la ducha, abro el grifo, no quiero saber nada mas.

Caen frases heladas sobre mi espalda,

 palabras frescas sobre la cabeza,

 vuelvo en sí,

 vuelvo en mí...

AAAAAAAARRRRGGGGG. QUÉ BIEN. 

STEFFAN Y EL GENIO DE LA TETERA.

Steffan, un joven alemán, cansado de sentirse como una llave inglesa ( no por la nacionalidad atribuida a la llave sino por el valor exclusivamente funcional de la herramienta, siempre al servicio de su patria) se fue de vacaciones a la India.

Consciente de su cuadriculada forma de pensar y actuar, y hastiado por ello igualmente, decidió ese destino con la intención de ablandar sus sesos, relajar sus músculos , descubrir las formas redondas, los pensamientos ondulantes, la dilatación del tiempo, el placer del instante, la grandeza de lo inútil, su lado espiritual...

Pero entró con mal pié en el místico país, nada mas coger el coche que alquiló al bajar del avión atropelló a una vaca sagrada.

Al presenciar éste sacrilegio, una mujer con dos dientes empezó a lanzarle piedras, un hombre sin piernas le mordió los tobillos , una pandilla de niños con barba le zarandeó el coche y un  anciano desnudo, con picha de burro, lo maldijo rebuznando mantras maliciosos.

Steffan cogió su mochila, abandonó el coche y se internó en la selva mas próxima .

Tras media hora corriendo montaña arriba sin parar, que se dice pronto, hizo una pausa para coger aliento.

Al hacerlo se dio cuenta de que no estaba solo. A cinco metros de él, sobre una roca, se hallaba un joven indio (de su misma edad, unos 29 años) cubierto tan sólo con el típico taparrabos que parece un pañal de bebé, un bebé cagado. En las manos tenía una tablet rota  con la que simulaba trabajar y en los pies un balón de futbol, al que daba pataditas con ambas piernas y gran habilidad sin que tocase el suelo.

El joven indio, de nombre Benengeli, percibiendo claramente el olor de la colonia de Steffan (en contraste con el suyo propio, que era selvático con retrogusto a estercolero) levantó la mirada y lo vio.  Este encuentro entre los dos fue mágico.

Tras haberse presentado, Steffan mostró su interés por los valores espirituales de la vida india, habló de la necesidad que tenía de alimentar su alma  y de su inquietud por el Budismo y el tema de la meditación. Así mismo, Benengeli se confesó admirador del sistema capitalista Europeo, declarando que su sueño era vivir stressado, trabajando para consumir y consumiendo porque sí;  y que nada le haría mas feliz que ver una final de la champions .

Visto lo visto y dicho lo dicho, los dos pensaron lo mismo: Si tú me enseñas los secretos de tu cultura yo te enseñaré los de la mía.

Enseguida se pusieron de acuerdo. El alemán quería sentirse indio ,aunque sólo fuese por 15 días, y el indio alemán. En éste periodo de tiempo podrían saborear esa otra cultura que les fascinaba. Para empezar  intercambiaron sus ropas y sus pertenencias. Steffan se quedó con el taparrabos (la tablet y el balón no le interesaron) . Benengeli se apropió de todo lo demás: Botas de trekking alta calidad, calcetines térmicos, calzoncillos de alta montaña, pantalón multiaventura, camisa de once varas, gafas de sol termosolares, una gorra con aire acondicionado, mochila marca "Sargento Requena" , un Iphone 6,su cargador, más ropa, tarjeta de crétido y DNI, 600 euros en efectivo, una botella de agua mineral casi llena, galletas energéticas, una caja de condones y una guía del trotamundos sobre la India (de esto último, Benengeli se deshizo enseguida).

Seguidamente , habiéndolo echado a suertes con el pito pito gorgorito, Steffan empezaría impartiendo su master intensivo sobre cómo stressarse y vivir a diario agobiado y preocupado a la manera urbana Europea.

Le aconsejó a Benengeli, entre otras muchas cosas, no estar contento nunca bajo ningún concepto, querer siempre mas, despreciar a los demás, estar pendiente continuamente de las ofertas del mercado y desearlas todas, de tal manera que la frustración, mas tarde que temprano, habría de hacer meya (y hasta grieta) en él.

A Benengeli le satisficieron enormemente éstas enseñanzas. Por su parte, llegando el turno de impartir su master acerca de los valores espirituales indios, aconsejó a Steffan todo lo contrario:  No desear nada,  no esperar nada, disfrutar el momento (porque en la India es lo que mas abunda), no pensar (como las vacas sagradas), vivir del aire (y en casos extremos de la caridad) y hacer de tripas corazón en los malos momentos, que serían muchos y morrocotudos.

Además de éstos consejos Benengeli le enseñó, de propina, una técnica para practicar la meditación, dominar su mente y espantar al deseo, manantial diabólico de donde salen todos los sufrimientos, según la creencia Budista.

La técnica era la siguiente:  Subirse a la cima de la montaña, sentarse mirando al horizonte con un palo en la mano y quedarse en blanco el máximo tiempo posible. En el momento en el que se cruzase por la cabeza un "tengo sueño" o un  "se me han dormido las piernas" o un "tengo hambre" o un "qué calentura tengo"...darse un mamporrazo con el palo en toda la cabeza. Al principio duele (y al final también) pero poco a poco el cerebro aprende a asociar el Deseo con ese dolor y empieza a ser menos pejiguera, a no quejarse tanto y a meditar, coño, que de eso es de lo que se trata.

Tras el intercambio de sabidurías y consejos culturales Steffan y Benengeli se despidieron.

 Steffan subió a la cima de la montaña con aire penitente y Benengeli corrió a la ciudad para hacer uso de los billetes de Steffan con alegría y desenfado.

Una vez en lo alto, ya con un palo en la mano, Steffan se sentó en el suelo, miró el horizonte, trató de quedarse en blanco y lo consiguió durante 17 segundos que le supieron a gloria, transcurrido este espacio de tiempo cruzó por su mente la imagen de una salchicha cocida. Horror. Se dio un mamporrazo. Siguió meditando, 11 segundos mas de concentración en la nada, después otro pensamiento, el cuerpo desnudo de la azafata de vuelo morena que le había puesto cachondo en el avión. Horror. Otro mamporrazo. Seis segundos mas de meditación, otro deseo, una gran salchicha serpenteando por el cuerpo desnudo de la azafata morena. Horror, Horror. Dos mamporrazos seguidos. Steffan se tambalea pero , menudos es, sigue con la meditación. Tres segundos mas en blanco, tres segundos en los que cree dar la mano a San Pablo, el que tiene las llaves del cielo, sin embargo su mente europea es un caballo loco y vuelve a enturbiar su armonía con otro deseo, otro pensamiento, otra imagen, ésta vez la de un wolsvagen Polo hecho de carne maciza estrellándose con un camión amarillo lleno de cerveza. Horripilante. Cinco mamporrazos seguidos. Steffan cae al suelo, medio inconsciente, atontado, con la cabeza bollada. Intenta levantarse, lo consigue a duras penas, pierde el equilibrio varias veces, cae y vuelve a levantarse, baja por la montaña haciendo un slalom sin control. Por el camino se topa con una tetera herrumbrosa a la que sin querer, pues se mueve como un pelele, da una patada.

De la tetera sale un genio, un genio y figura hasta la sepultura que en aquel momento aparece mostrando su gran estatura: Una especie de mister Proper gigante, un Don Limpio enorme vestido con mono de cuero negro, calvo, musculado...¿gay quizás?, ¿a quién le importa?. Suelta una gran carcajada al saberse por fin liberado. Acto seguido espabila de un soplo descomunal a Steffan, que abre los ojos y alucina.

El genio le hace saber que por haberle liberado le concede tres deseos. Steffan, al verlo grande y calvo, lo confunde con Buda y se coloca junto a él para hacerse un selfie, pero en ese momento recuerda que ya no tiene su IPhone 6. El Genio le sopla de nuevo para despertarlo del todo arrojándolo a un bebedero de macacos. Después le repite lo de los tres deseos.

Steffan, saliendo del charco, cree volver en sí y recordando los preceptos de su nueva creencia le dice "aparta de mí, no deseo nada" y se pone a buscar un palo con el que darse en la cabeza. El genio, convencido de que le ha liberado un auténtico merluzo, se refiere a él con éstas palabras " Mira imbécil, no soy una alucinación, soy un genio de verdad y estoy obligado a concederte tres deseos por haberme liberado, de lo contrario volveré al interior de la tetera, ¿te enteras o te tengo que soplar 50 veces, mamarracho?". Steffan se hizo cargo de la situación.

Entonces pensó. Después le dijo al genio "quiero tres deseos en uno, vamos, que es un mismo deseo pero tiene tres particularidades", "corta el rollo, adelante" le dijo el genio.

Quiero no ser como soy

tampoco quiero ser como los demás

y quiero ser feliz.

Deseos concedidos, le dijo el genio.

Y lo convirtió en piedra.

Mientras tanto, Benengeli sacaba ,con la tarjeta de Steffan, un billete de avión para Ibiza. Sólo de ida.

Allí ya se pondría de vuelta y media.

 

TAL y COMO.

TAL y COMO era una pareja cómica, un dúo de humoristas de gran éxito en la España de los años 50, esos años de los que nadie sabe ni recuerda nada. Si, porque se ha hablado mucho de los años 80,de los 70, de los 60,de la posguerra, de la guerra civil, de los años 20 e incluso del siglo diecinueve, pero ¿Qué pasa con los años 50?... ¿Os encojéis de hombros?, normal, no es para menos. Se trata de una década oscura, fantasma, opaca, insulsa tal vez, ignorada, excluida de la memoria nacional, ¿Por qué?. No tengo ni la mas mínima idea, yo voy a hablar de TAL y COMO.

TAL y COMO eran húngaros, de Hungría (un país tan oscuro, opaco e insulso como los años 50). Salieron de allí huyendo durante la Revolución del 56 cada uno por un lado, aún sin conocerse, aunque ambos tenían los mismos motivos para escapar: la cobardía, que es mas lista que el hambre, y el hambre, que de tonta no tiene un pelo.

El caso es que los dos, tanto TAL (que en realidad se llamaba Straikovsky Gurumelov Pascualín) como COMO (cuyo nombre real era Agapitóvskiriký - con dos acentos- Pichorro Achískt) fueron a parar a la flamante fábrica de SEAT,  fundada en España seis años antes, en 1950.

Tuvieron mucha suerte, fue llegar y besar el Santo. Encontraron trabajo de momento y apretando tornillos en dicha fábrica se conocieron. Eran los dos únicos húngaros entre los 500 trabajadores y sólo podían hablar entre ellos; de nuestro idioma sólo sabían decir "Pásame la llave inglesa,Pepe", "qué calor hace, madre mía", "¿ Cuándo coño se cobra aquí?", "jefe cabrón" y "arriba España". 

Desde el principio hicieron buenas migas, con ajo, pimiento y panceta. Se pasaban las doce horas que duraba la jornada laboral apretando tornillos sin parar de hablar, reír y cagarse en el régimen ,y es que en húngaro nadie les entendía y por tanto no había peligro de fusilamiento.

Sin embargo, tanta alegría y tanto alboroto en el trabajo no era bien visto por sus superiores, con lo que en poco tiempo los echaron a la calle.

Las calles españolas en los años 50 eran algo muy triste, no había farolas ni bancos donde sentarse, los árboles, sauces llorones todos, no daban sombra (hecho extraño éste pero típico de la época), todo era en blanco y negro, la gente paseaba temerosa sin hablar y había perros  por todas partes rascándose la superpoblación de pulgas y garrapatas que habitaban bajo sus trasquilados pelajes.

Vamos, que el panorama que les esperaba a Straikovsky y Agapitóvskiriký  era realmente desalentador. Sin embargo, no se vinieron abajo, todo lo contrario, estaban tan unidos y lo pasaban tan bien juntos con sus bromas húngaras que decidieron montar un puesto de perritos calientes con el poco pero suficiente dinero que habían ganado en la fábrica.

 El puesto fue un fracaso porque en España por entonces el perrito caliente era algo novedoso y por tanto demasiado atrevido, sospechoso, inmoral, mezquino, desagradable y de mal gusto.  Nadie les compró nunca un perrito, pero un día que pasaba por allí ,tras haber inaugurado un pino puente, se paró ante el puesto el mismísimo Caudillo, Francisco Franco, con todas sus moscas peloteras detrás.

 El caudillo, atraído por el habla húngara de éstos dos pájaros  y asombrado por el tono alegre de su conversación se les quedó mirando seriamente. Ellos pensaron en aquel momento que el bajito malas pulgas ordenaría su fusilamiento inmediato por extranjeros y maleantes y no dejaron de hablar planeando posibles escapatorias.Entonces sucedió algo extraordinario, Franco soltó de repente la primera carcajada de la que se tiene constancia en los anales de la historia rancia de España. Tras él, por supuesto, rieron todas las moscas cojoneras que le acompañaban. Después paró de reír en seco, se hizo el silencio y dijo con su voz de pito "Qué graciosos son éstos dos desgraciados, los quiero para la fiesta de mi próximo cumple años". Y siguió adelante con paso marcial llevándose tras de sí a todos sus insectos. Bueno, a todos menos a uno, que se quedó con Straikovsky y Agapitóvskiriký un momento para darles en un papel apuntado el día, la hora y el sitio en el que debían estar para ofrecer al Caudillo un espectáculo de humor bajo amenaza de tortura y expulsión del país si no se presentaban.

Y de ésta manera comenzó la carrera humorística de TAL y COMO.

(Éste nombre artístico nadie sabe, ni ellos mismos, en qué momento y porqué se les ocurrió)

Tenían tan sólo una semana para preparar su show, ¿pero cómo hacerlo?, nunca se habían dedicado a la comedia, jamás habían pisado un escenario.

Tranquilo, le dijo Agapitóvskiriký a Straikovsky, ya sabemos que al Caudillo le hace gracia nuestro idioma, inventémonos cualquier historia y contémosla con gracia o sin ella , no la va a entender nadie, da igual, seguro que funciona.

Aquella premisa les dio ánimos, no tenían nada que perder. Sólo quedaba elegir la historia y solucionar la puesta en escena. Optaron por la sencillez en el decorado y por la muerte, como tema. Actuarían los dos vestidos de negro, de LUTO PREMATURO (como ellos mismos decían, titulando así su primer y único espectáculo, con el que alcanzaron gran fama en todo el país).

Así ataviados, con tan sólo un rústico ataúd en escena como elemento escenográfico, empezarían llorando para poco a poco irse animando a lo largo del espectáculo, haciendo bromas, soltando insultos y burlándose en perfecto húngaro del presunto muerto, que no era otro - en la ficción del show- que el mismísimo Franco.

Así lo hicieron llegado el día del estreno en el cumpleaños del Caudillo, que volvió a reír desmesuradamente, ésta vez a costa de su propia muerte sin él saberlo.

A partir de entonces les llovieron las ofertas, si Franco reía con ellos, todo el mundo podría hacerlo y estaría muy bien visto. Les llamaban de casinos, de sociedades privadas, de monterías, de hoteles, de puticlubs, para inaugurar pantanos y clausurar campeonatos de fútbol . Fue un gran éxito. Todo el mundo reía con ellos, tal vez por necesidad de reír  o por quedar bien o por las dos cosas a la vez, porque como digo aquellos fueron unos años tan sosos o  más que la comida Francesa. Nadie les entendía, esa era la clave del éxito de los magníficos TAL y COMO, que duró precisamente hasta que un mal día, dos años mas tarde, un militar húngaro , amigo del régimen, asistió como público a una de sus actuaciones.

Esto supuso el fin de la carrera humorística en España de Straikovsky y Agapitóvskiriký.

El militar húngaro se chivó al Caudillo, contándole qué es lo que contaban y de quién se reían realmente Tal y Como en el espectáculo. El Caudillo se puso colorado, mandó ahorcar al Militar Húngaro para que no fuese aireando la historia por ahí , convirtiéndose él mismo en el hazmerreír de su querida patria y ordenó la detención inmediata de la pareja de cómicos.

Menos mal que nuestros dos protagonistas estaban sobre aviso , el miliar húngaro, tras ver su actuación fue al camerino de los artistas para decirles que los iba a denunciar, no sabemos si esto lo hizo para que escaparan o simplemente porque era idiota.

El caso es que Straikovsky y Agapitóvskiriký lograron huir de las garras del águila imperial (una, grande y reprimida) y salieron del país para volver al suyo de la misma manera que salieron del suyo para venir aquí, Tal y Como.

Hoy día, unos sesenta años mas tarde, han vuelto a reencontrarse, tras haberse perdido de vista el uno del otro por causas ajenas a sus voluntades, y felizmente han vuelto al mundo de la escena para hacer reír a la gente. Actúan todos los viernes por la tarde en una residencia de ancianos de Budapest donde ellos mismos pasan los últimos años de su vida. Y lo siguen haciendo con humor, como si estuviesen en un campamento de verano donde , en lugar de San Jacobos, les dan de comer pastillas.

No somos nadie. Ni falta que hace.

Gloria por siempre a ese dúo irrepetible, bravo por los TAL y COMO !!!.

Ésta ha sido su historia.