Los otros.

domingo, 26 de mayo de 2013

El Patito feo o Juventud,divino quebradero.

Pertenezco a una familia de tradición creativa.

En ella casi todos somos inventores. El "casi" va por mí.

Todos han inventado algo menos yo. 

Aurelio,mi bisabuelo , inventó el botijo,el tapón de corcho para las botellas de vino y el palillo o mondadientes.Clementa, mi bisabuela, igualmente creativa, patentó la base circular de trapo que se ponía sobre la cabeza para transportar cántaros llenos de agua  en equilibrio sobre la coronilla  (de gran éxito en aquella época en que las  mujeres iban a por agua a la fuente). Aurelio y Clementa tuvieron 7 hijos y los 7 salieron inventores, entre ellos,por supuesto,mi abuelo Domingo, al que se debe la invención de la pinza para la ropa tendida,el cencerro inoxidable,el zócalo,la cenefa,la silla plegable y el zapato de tacón. Mi abuelo Domingo contrajo matrimonio con Olivia,mi abuela, que no se quedaba corta ni perezosa en cuanto a ingenio se refiere. Inventó la persiana,el corta uñas,la peineta y el pestillo. De éste matrimonio salieron dos hijos y una hija, genios los tres.  Mis dos tíos y mi madre.  Alfonso, el hermano mayor, inventó la farola,el calzador, la mirilla y el separa páginas. Guillermo, mi otro tío, tiene una fábrica de golosinas e inventa cada día una nueva rafería que hace las delicias de los más pequeños, triskis, chaskis, froskis, pistechos,ristíviris,gominolis,picantuchis, ayqueteestrujo,comemeelchurri,palomipollas,etc,etc,etc. En cuanto a mi madre,Herminia, es la mas grande de todas, inventó a la tierna edad de 5 años la rodillera tobillera, a los 9 los bastoncillos, a los 12 la compresa con alas, a los 15 el yogurt griego, a los 19 el consolador Vibrator, a los 21 la sombrilla con posa vasos, a los 30 (tuvo 9 años de sequía creativa debido a un desengaño amoroso) la fecundación in vitro y a los 33 me inventó a mí. Después nacerían mis dos hermanos, gemelos ambos uno del otro y viceversa. Los dos, Alonso y Alfredo, han salido inventores. Alonso ha inventado el wassap y Alfredo la Coca cola sabor Vainilla y el nuevo billete de 5 euros.


Todo ésto me repatea, me carcome, me llena de angustia y me hace sentir como una aguja en un pajar: pequeño,perdido e insignificante.

Nunca me han echado en cara nada, pero no hace falta que lo digan,lo noto en sus miradas y en las de todos aquellos que conocen a mi familia,que son muchos y gilipollas. Me miran como diciendo "pobrecillo, no ha inventado nada,tiene menos ingenio que un burro viejo".

Tengo ya una edad en la que debería haber inventado algo,no sé, qué se yo...algo. Pero es imposible, me paso los días en blanco, sólo se me da bien inventar excusas para no hacer nada. Nada que no sea comer jamón,claro, porque es lo único que hago practicamente.Me entra la ansiedad al no ocurrírseme algo que inventar y le doy al jamón ,venga jamón, una lasca,otra loncha,rodaja viene,rebanada va, 20 lenguas de jamón seguidas...no paro, como jamón compulsivamente.Dos días a lo sumo me dura una paleta en casa, y las patas de jamón de 8 kilos,no más de cinco.

 

 No gano para jamones,por eso les pido dinero a mis hermanos Alonso y Alfredo, que me lo prestan mirándome pensando eso que he dicho del burro viejo.

(No son invenciones mías, repito que no  se me da bien inventar. Seguro que lo piensan)

Estoy desesperado; y gordo, gordo como un tonel. Ésto último no me preocupa demasiado,es un mal menor, pesado pero menor,¿qué puedo hacer con mi vida?,¿qué debo hacer?,sé que debería inventar algo, ¿acaso no soy un Martínez?, en mi familia todos han sido y son inventores, ¿por qué yo no?, ¿hasta cuando voy a comer jamón?,¿hasta que acabe con la piara extremeña?. Dios mío, no creo en ti pero qué importa eso, ayúdame,envíame una señal,no seas soso, que eres muy soso,¿no dices nada?...no me gusta cuando callas porque pareces como tonto. Y siempre callas.

Bah, es inútil.

Voy a hacerlo, voy a tirarme del puente de una vez,¿para qué le voy a dar mas vueltas al asunto?.No tiene solución. Así acabaré con todo, incluido el horroroso dolor de muelas que tengo a causa de tanto morder y masticar jamón.  Fui al dentista, tenían que hacerme unas cuantos arreglos, pero el conjunto de la operación "boca sana,dientes limpios" me iba a costar más caro que un coche de alta gama. Me encantaría inventar al dentista barato. Eso sí que estaría bien,  el dentista barato, un Santo!. Pero no quiero hacerme ilusiones, eso no sería un invento, ni siquiera es una propuesta. Estoy aquí para tirarme.Son las 5 de la madrugada,nadie pasa,nadie me ve, ahora es buen momento. ¿Y si me hago dentista?, ¿dentista?, pero... ¿qué clase de idea es ésta?. Tendría que estudiar medicina,carrera larga que yo estiraría al máximo hasta hacerla eterna y jubilar a los profesores.No, medicina no ¿y si hago un curso de emprendedores?,quizá así...quizá así nada,memeces,qué emprendedores ni qué leches. O me tiro o llamo a mi madre ahora mismo.¿llamarla?,si, ¿para qué?, para decirle de una vez que yo no soy inventor.¿La llamo?. Me comería una pata de jamón ahora mismo de un mordisco. No tengo nada que perder salvo la vida, que estoy dispuesto,de hecho, a tirarla al río para que se me lleve al mar para que se me lleve al cielo para caer en forma de lluvia otra vez aquí...(qué mareo de destino). Si, le voy a llamar, le despertaré y se lo diré sin rodeos: Mamá,yo no soy inventor como vosotros,¿está claro?.Pues eso, buenas noches.

Eso le diré. 

Simplemente pensarlo me tranquiliza,aunque no del todo, segrego saliva pensando en un buen jamón de Monesterio o de Jerez de los Caballeros, o de Jabugo o de Guijuelo...

Le llamo, tarda en cogérmelo (estará durmiendo o inventando el 4D).Por fin me lo coge.

Mamá,yo no soy inventor como vosotros

¿cómo dices,hijo?

que no soy inventor

ya lo sé hijo, ¿y qué?

pues nada, que eso

¿y para eso me despiertas a las 5 de la madrugada?

¿tú me quieres igual?

si claro,hijo ¿estás borracho?

no,estoy paseando.buenas noches mamá

buenas noches,vete a dormir.

 

Colgamos. Me siento mejor. Le dan por culo al puente. Vuelvo a casa. Vomito el jamón que me comí antes de salir (unos 2 kilos de paleta corrientucha).  Me siento mejor aún. Me tiro sobre la cama  sin planes de futuro pero más agusto que un arbusto.

Cierro los ojos.

Cuento 5 ovejas y un lobo que se las come a todas. 

Sonrío.

Mañana será otro día. Y no cualquiera,por cierto, cumplo 26, es mi cumpleaños.  Es posible que lo celebre y todo. 

Si, ¿por qué no?...

No más preguntas por hoy,por favor.

Echo el cierre a la tienda de las dudas.

Sueño profundo .

 





martes, 14 de mayo de 2013

DE MACHOS Y BALDÍOS.

 Escribo ésto desde la celda 215 de la cárcel de Badajoz.

No me arrepiento de lo que hecho,pero he de reconocer que el asunto se me fue de las manos.

Ayer mismo, día 12 de Mayo, tomé la alternativa en la trigésimo segunda edición de la feria del Libro de ésta misma ciudad presentando mi libro "De machos y Baldíos" de forma inesperada para el público asistente e ilegal,desde el punto de vista ético y jurisprudente.

A esa hora, las 19,45,estaba programado un concierto de la Banda municipal en la carpa de conferencias. A sabiendas del poder de convocatoria de éstos "Sabandeños pacenses"  localicé a su director con antelación, le hice creer que era admirador suyo y le convencí para que me aceptase un café en la antigua y añorada Ría de la Plaza de España, hoy ya franquicia Montadita y centenaria. Vertí en su café unos polvos previamente adquiridos a un marchante de droga que me dijo "ésto es Mdma" y charlamos durante 20 minutos que a los dos se nos hicieron eternos; a mí porque no sabía cómo sostener mi papel de "admirador" pues no conozco nada de su trabajo y a él porque no le hacía ninguna gracia que hablase sin ton ni son acerca de lo bonito que son los violines y lo pesado que debe ser llevar un contrabajo de un lado para otro. Pagué los cafés y me despedí de él diciéndole "hasta la vista,maestro de la batuta".Él  no me dijo nada,simplemente me miró con cara de sapo y se alejó, no dando saltos sino tumbos,pues ya empezaba a sentirse..."raro". Lo seguí hasta San Francisco,donde ya estaban los músicos de la banda preparando sus instrumentos. Él los abrazó uno por uno, creando un clima de desconcierto entre ellos bastante evidente. Se acercó al Alcalde a saludarle y le plantó un beso en todos los morros diciéndole " te quiero, excelentísimo, vamos a hacer un concierto hostia,wey". El Alcalde se quedó mudo e instantes después,cuando el maestro de la batuta totalmente fuera de control se bajó los pantalones en la carpa de conferencias para "echar una cagada" como él mismo dijo, fue en busca de los organizadores de la Feria para anular el concierto primero y llevarse detenido al Director de la Banda  después. 

Mi plan estaba saliendo divinamente.

Como ya casi era la hora del concierto y la carpa estaba llena de público,que aún no abandonó el lugar pese al reciente anuncio por megafonía de suspensión y la polémica visión del director en posición evacuatoria, salté a escena y, como digo, tomé la alternativa para presentar mi libro "De Machos y Baldíos", una novela histórica con ciertas dosis de fantasía que narra la leyenda de un ciervo  en plena berrea del año 1536.

El ciervo,extremadamente calenturiento, se introduce de noche en las calles de la villa de Alburquerque y monta a la panadera cogiéndola por detrás y por sorpresa cuando venía de comer pipas sin sal con dos amigas en la ladera del Castillo. La panadera queda embarazada y da a luz una especie de Fauno Cérvido  producto de su unión con el animal cornudo. Ella es repudiada por el pueblo entero y se va a vivir con el ciervo y su pequeño fauno al Castillo de Azagala,próximo a la villa y abandonado por sus especuladores dueños. Allí viven su amor,que crece día a día, y comen hierbas y tallos, que también crecen día a día,sobre todo en primavera.

Mientras hacía éste resumen de mi libro,cuyo protagonista es sobre todo el ciervo...¿qué veo ante mis ojos además de la cara atónita del público que para nada se esperaba aquello?, a un Ciervo de verdad que irrumpe en la entrada de la carpa como un toro en la plaza. He ahí,dije presa de mi fábula, el protagonista de la novela!!!.

 El respetable miró para atrás al unísono y se armó un escándalo de octogenarias proporciones. Acto seguido aparecieron los bomberos,que redujeron al animal, y la policía nacional,que hizo lo propio conmigo.

Hoy,tras el desayuno aquí en la cárcel donde estoy, he tenido oportunidad de ojear los periódicos Regionales y me he sentido orgulloso al verme en la portada de todos ellos y saber que mi libro "De Machos y Baldíos",publicado por mí a base de fotocopias, es conocido en Extremadura entera. Se me antoja bastante  probable recibir muy pronto la llamada de alguna editorial Nacional para ofrecerme publicarlo a gran escala.

El ciervo que apareció en la carpa de conferencias no se trataba del personaje principal de mi novela como en principio pensé,ciego de literatura,sino un ejemplar escapado de una finca situada en la entrada de Elvas al que le llegó su San Martín y, oliéndose el percal, salió pitando para España a pedir indulto,quizás.


En cualquier caso, y aunque me arrepiento del mal trato que ha sufrido el señor director de la Banda Municipal, al que deseo una pronta recuperación ( de sus cabales y del cargo), me siento realizado como autor,dando un paso adelante como artista de las letras y llegando de ésta forma al gran público.

Hoy mismo comenzaré mi segunda novela. Se titulará "Donde menos te lo esperas salta la liebre"..