El Patito feo o Juventud,divino quebradero.

Pertenezco a una familia de tradición creativa.

En ella casi todos somos inventores. El "casi" va por mí.

Todos han inventado algo menos yo. 

Aurelio,mi bisabuelo , inventó el botijo,el tapón de corcho para las botellas de vino y el palillo o mondadientes.Clementa, mi bisabuela, igualmente creativa, patentó la base circular de trapo que se ponía sobre la cabeza para transportar cántaros llenos de agua  en equilibrio sobre la coronilla  (de gran éxito en aquella época en que las  mujeres iban a por agua a la fuente). Aurelio y Clementa tuvieron 7 hijos y los 7 salieron inventores, entre ellos,por supuesto,mi abuelo Domingo, al que se debe la invención de la pinza para la ropa tendida,el cencerro inoxidable,el zócalo,la cenefa,la silla plegable y el zapato de tacón. Mi abuelo Domingo contrajo matrimonio con Olivia,mi abuela, que no se quedaba corta ni perezosa en cuanto a ingenio se refiere. Inventó la persiana,el corta uñas,la peineta y el pestillo. De éste matrimonio salieron dos hijos y una hija, genios los tres.  Mis dos tíos y mi madre.  Alfonso, el hermano mayor, inventó la farola,el calzador, la mirilla y el separa páginas. Guillermo, mi otro tío, tiene una fábrica de golosinas e inventa cada día una nueva rafería que hace las delicias de los más pequeños, triskis, chaskis, froskis, pistechos,ristíviris,gominolis,picantuchis, ayqueteestrujo,comemeelchurri,palomipollas,etc,etc,etc. En cuanto a mi madre,Herminia, es la mas grande de todas, inventó a la tierna edad de 5 años la rodillera tobillera, a los 9 los bastoncillos, a los 12 la compresa con alas, a los 15 el yogurt griego, a los 19 el consolador Vibrator, a los 21 la sombrilla con posa vasos, a los 30 (tuvo 9 años de sequía creativa debido a un desengaño amoroso) la fecundación in vitro y a los 33 me inventó a mí. Después nacerían mis dos hermanos, gemelos ambos uno del otro y viceversa. Los dos, Alonso y Alfredo, han salido inventores. Alonso ha inventado el wassap y Alfredo la Coca cola sabor Vainilla y el nuevo billete de 5 euros.

Todo ésto me repatea, me carcome, me llena de angustia y me hace sentir como una aguja en un pajar: pequeño,perdido e insignificante.

Nunca me han echado en cara nada, pero no hace falta que lo digan,lo noto en sus miradas y en las de todos aquellos que conocen a mi familia,que son muchos y gilipollas. Me miran como diciendo "pobrecillo, no ha inventado nada,tiene menos ingenio que un burro viejo".

Tengo ya una edad en la que debería haber inventado algo,no sé, qué se yo...algo. Pero es imposible, me paso los días en blanco, sólo se me da bien inventar excusas para no hacer nada. Nada que no sea comer jamón,claro, porque es lo único que hago practicamente.Me entra la ansiedad al no ocurrírseme algo que inventar y le doy al jamón ,venga jamón, una lasca,otra loncha,rodaja viene,rebanada va, 20 lenguas de jamón seguidas...no paro, como jamón compulsivamente.Dos días a lo sumo me dura una paleta en casa, y las patas de jamón de 8 kilos,no más de cinco.

 

 No gano para jamones,por eso les pido dinero a mis hermanos Alonso y Alfredo, que me lo prestan mirándome pensando eso que he dicho del burro viejo.

(No son invenciones mías, repito que no  se me da bien inventar. Seguro que lo piensan)

Estoy desesperado; y gordo, gordo como un tonel. Ésto último no me preocupa demasiado,es un mal menor, pesado pero menor,¿qué puedo hacer con mi vida?,¿qué debo hacer?,sé que debería inventar algo, ¿acaso no soy un Martínez?, en mi familia todos han sido y son inventores, ¿por qué yo no?, ¿hasta cuando voy a comer jamón?,¿hasta que acabe con la piara extremeña?. Dios mío, no creo en ti pero qué importa eso, ayúdame,envíame una señal,no seas soso, que eres muy soso,¿no dices nada?...no me gusta cuando callas porque pareces como tonto. Y siempre callas.

Bah, es inútil.

Voy a hacerlo, voy a tirarme del puente de una vez,¿para qué le voy a dar mas vueltas al asunto?.No tiene solución. Así acabaré con todo, incluido el horroroso dolor de muelas que tengo a causa de tanto morder y masticar jamón.  Fui al dentista, tenían que hacerme unas cuantos arreglos, pero el conjunto de la operación "boca sana,dientes limpios" me iba a costar más caro que un coche de alta gama. Me encantaría inventar al dentista barato. Eso sí que estaría bien,  el dentista barato, un Santo!. Pero no quiero hacerme ilusiones, eso no sería un invento, ni siquiera es una propuesta. Estoy aquí para tirarme.Son las 5 de la madrugada,nadie pasa,nadie me ve, ahora es buen momento. ¿Y si me hago dentista?, ¿dentista?, pero... ¿qué clase de idea es ésta?. Tendría que estudiar medicina,carrera larga que yo estiraría al máximo hasta hacerla eterna y jubilar a los profesores.No, medicina no ¿y si hago un curso de emprendedores?,quizá así...quizá así nada,memeces,qué emprendedores ni qué leches. O me tiro o llamo a mi madre ahora mismo.¿llamarla?,si, ¿para qué?, para decirle de una vez que yo no soy inventor.¿La llamo?. Me comería una pata de jamón ahora mismo de un mordisco. No tengo nada que perder salvo la vida, que estoy dispuesto,de hecho, a tirarla al río para que se me lleve al mar para que se me lleve al cielo para caer en forma de lluvia otra vez aquí...(qué mareo de destino). Si, le voy a llamar, le despertaré y se lo diré sin rodeos: Mamá,yo no soy inventor como vosotros,¿está claro?.Pues eso, buenas noches.

Eso le diré. 

Simplemente pensarlo me tranquiliza,aunque no del todo, segrego saliva pensando en un buen jamón de Monesterio o de Jerez de los Caballeros, o de Jabugo o de Guijuelo...

Le llamo, tarda en cogérmelo (estará durmiendo o inventando el 4D).Por fin me lo coge.

Mamá,yo no soy inventor como vosotros

¿cómo dices,hijo?

que no soy inventor

ya lo sé hijo, ¿y qué?

pues nada, que eso

¿y para eso me despiertas a las 5 de la madrugada?

¿tú me quieres igual?

si claro,hijo ¿estás borracho?

no,estoy paseando.buenas noches mamá

buenas noches,vete a dormir.

 

Colgamos. Me siento mejor. Le dan por culo al puente. Vuelvo a casa. Vomito el jamón que me comí antes de salir (unos 2 kilos de paleta corrientucha).  Me siento mejor aún. Me tiro sobre la cama  sin planes de futuro pero más agusto que un arbusto.

Cierro los ojos.

Cuento 5 ovejas y un lobo que se las come a todas. 

Sonrío.

Mañana será otro día. Y no cualquiera,por cierto, cumplo 26, es mi cumpleaños.  Es posible que lo celebre y todo. 

Si, ¿por qué no?...

No más preguntas por hoy,por favor.

Echo el cierre a la tienda de las dudas.

Sueño profundo .