DOS BESUGOS EN UN TREN.

Allí estaba yo, un sábado frío y lluvioso a las 9 de la mañana esperando en el andén la llegada del tren que me llevaría a Ciudad Real. Tenía el fin de semana libre y me apetecía viajar un poco.

El tren llegó,ocupé mi asiento (ventanilla, en el sentido de la marcha , frente a un tipo que leía un periódico) y arrancamos.

Al hacerlo me sentí feliz y recostándome en el asiento plácidamente, mi cerebro se tomó un tiempo libre para entretenerse, dejándose llevar por el paisaje cambiante que pasaba ante mis ojos a través de la ventanilla: la lluvia sobre el campo, los árboles mudos, la tranquilidad de las vacas...

 

Transcurrido éste tiempo,empecé a preguntarme a qué hora llegaría a Ciudad Real. Miré al tipo que tenía en frente leyendo el periódico y comenzó un diálogo entre nosotros que hoy día, 5 años después, aún sigo recordando con asombro y perplejidad, admirándolo sin llegar a comprender su naturaleza, como un hecho Insólito, accidental y fortuito.

Así fue:

yo- perdone, ¿sabe a qué hora llega el tren a Ciudad Real?

él- (alzando la mirada y dejando ver su enorme bigote negro, del mismo color que su cabello,negro y abundante, y que sus ojos, grandes y negros)...perdóneme usted a mí,pero no le entiendo. ( y bajó la mirada de nuevo para seguir leyendo).

Al decirme que no me entendía pude  interpretar que debía repetirle la misma pregunta, que no me había oído bien, pero el gesto de bajar la cabeza para seguir leyendo me sonaba mas bien a que quería que le dejase en paz.

Ante la duda, insistí.

yo- digo que si sabe a qué hora llega el tren a Ciudad Real.

él- (volviendo a alzar la mirada para hablarme,pero con gesto seco) perdone de nuevo, no le entiendo,no hablo su idioma, no se esfuerce,olvídeme, siga mirando por la ventana y déjeme tranquilo. 

Volvió a posar sus grandes ojos negros sobre el periódico.Los míos en cambio revoloteaban como tontos sobre una situación que empezaba a no comprender: el tipo hablaba perfectamente castellano,con una acentuación totalmente ibérica, del sur pero fina, como si fuese de Cáceres. ¿cómo era posible que no me entendiese? ...

yo- oiga, yo le entiendo perfectamente, hablamos el mismo idioma.

él- ( haciendo un esfuerzo por volverme a mirar, visiblemente molesto) ni sé qué está diciendo ni me importa un pepino...es imposible la comunicación,¿no se da cuenta? ,  yo no le entiendo a usted ni usted me entiende a mí. Punto y se acabó, no tengo nada mas que decir.

yo- si no quiere hablar no hable, no le voy a obligar, pero tiene que admitir que me está entendiendo...

el- no le entiendo, le repito que no le entiendo

yo- pues yo si le entiendo a usted

el- usted oye campanas y no sabe donde

yo- estamos manteniendo un diálogo, ¿lo ve?

el- ésto no es un diálogo, es una discusión sin sentido, ¿de qué me habla?,¿de flores?, ¿de elefantes?, no insista por favor, no tengo ni pajotera idea de castellano.

yo- ¿cómo que no sabe hablar castellano?,pero si es lo que está haciendo todo el rato

el- usted está loco.

Dudé por unos instantes de mí mismo, ¿y si el tipo tenía razón y yo estaba loco?.Podía ser cierto, mi vida no es un ejemplo de equilibrio y coherencia precisamente... pero qué coño,en aquel momento yo razonaba perfectamente, no había ninguna duda, los dos estábamos hablando el mismo idioma.

No se haga el sueco!, le dije.

él- no me hago el sueco, soy  de Noruega . Hablo Noruego, solo Noruego, no he salido de mi pueblo nevado en toda mi vida hasta hace un par de días y porque no he tenido mas remedio: se me ha muerto una tía segunda y lejana,pero al fin y al cabo tía,Noruega pero casada con un Pigmeo y residentes ambos en un pueblecito de ciudad Real al que ahora voy para conocer su tumba, ya que no llegué a conocerla a ella en vida, tiene cojones la cosa!

yo-  lo siento mucho

el- no sé lo que ha dicho,pero si ha querido acompañarme formalmente en el sentimiento se lo agradezco, aunque sentir,lo que es sentir... la verdad es que no siento nada, vengo al funeral por el tema de las Perrunillas, las ponen buenísimas y allí en Noruega no las encuentras ni de cachondeo, porque le repito e insisto sobre ello: soy mas Noruego que un Alce, que un Reno, cérvidos ambos majestuosos y acostumbrados como yo a la Nieve y a  la pelona de los grados bajo cero.

Me fijé entonces en su vestimenta, iba en camiseta de manga corta blanca , bermudas color naranja y sandalias marrones con calcetines verdes... en pleno enero y con la rasca que hacía fuera!. Parecía, efectivamente, un guiri, pero hablaba como si fuese del valle del Jerte (provincia de Cáceres).

 

yo- no le discuto que tenga pinta de Noruego,porque la tiene,pero no me diga que no habla Español cuando es evidente que sí.

él- de español sólo se decir "gracias" o " buenos días" o "¿dónde está la estación de tren?" o "que te den por culo". Solo eso, de verdad, ¿cómo quiere que se lo diga?, ¿en chino?

yo- dígamelo en Noruego, a ver...

el- ¿ y en qué idioma cree que se lo estoy diciendo, imbécil?.

yo- no insulte, por favor

el- y usted deje ya de decir tonterías, ¿no ve que mi cultura Nórdica me impide hablar con usted?

yo- me está haciendo un lío, la verdad, no sé si creerle...

el- creame,joder, creame.

yo- ¿puedo tutearle?

el- ¿para qué?

yo- para ver si así nos entendemos mejor

el- tuteeme entonces, pero yo no me haría demasiadas ilusiones, eso no cambia nada.

yo- ¿ y si hablamos por gestos?, gesticulando

el- no sea ridículo, ¿quiere que nos pongamos ahora a hacer aspavientos? ,venga hombre!

yo- ¿seguro que no me entiende?

el- nada de nada

yo- el caso es que..para ser Noruego,¿eres muy moreno,no?

el- pues si, soy uno de los pocos noruegos morenos de Noruega, algo así como un africano negro albino, un ser extraordianario. Pero, no sé porqué se lo explico, no me estará entendiendo una mierda

yo- pues no se cómo,pero creo que le entiendo, ¿sabré Noruego por instinto?,porque estudiar,no lo he estudiado...

el- tal vez sea eso...

yo- un momento!, estás leyendo un periódico en español, eso quiere decir que...

el - eso no quiere decir nada. Simplemente miro las fotos,además, lo tengo para evitar precisamente intentos de conversación como ésta.

yo- yo juraría que estamos hablando el mismo idioma

el- y dale!, eso es imposible!

yo-pues yo le entiendo

Y entonces el tipo se fue acalorando y empezó a dar voces, en principio como indignado y después con orgullo patrio .

el - no se engañe a sí mismo, no sea cabezón, le repito que soy Noruego, hablo un Noruego cerrado, cerradísimo, no me entienden ni en la capital que es Oslo!,preciosa ciudad por cierto, bellísima...Oslo, viva Oslo!, vivan los fiordos noruegos, viva la madre tierra que los parió, la chacha mama,los salmones y los arenques Noruegos, Nórdicos de pura cepa!oé oé oe oé oeeee, oeeee!

 

De forma que acabó en pié como bailando una danza folclórica con las manos alzadas.  Montando tal jaleo que apareció el revisor y le pidió que se calmara.

El noruego moreno se sentó sin decir nada y volvió a protegerse con el periódico.

Yo le disculpé "perdone,señor revisor, es Nórdico y no entiende español. Ha debido sentir una fuerte melancolía repentina por su Noruega natal y se ha puesto a bailar una de sus danzas tribales" .El revisor me miró raro y me contestó" ¿se ha creído que soy tonto?, hablaba español y bailaba el Candil Extremeño!. Calmense y portense, que ya son mayorcitos los dos". Y se fue.

En ese momento se anunció por megafonía la llegada a Ciudad Real. Le dí la mano al noruego moreno diciéndole "extrañado de conocerte" y él me la estrechó contestándome con un "anda y que te den"  mirándome a los ojos,cariñoso.

 Cogí mi mochila y bajé del tren, que siguió su trayecto.

Me quedé mirando cómo se alejaba, aun confundido por el encuentro con el tipo del bigote y el periódico...

¿sabré Noruego por instinto?,¿ el tipo estaba loco?, ¿quiso quedarse conmigo?... ¿seré imbécil?...

Nunca lo sabré, pero en aquel momento me entraron unas horribles ganas de ir al water y aparqué esa duda para buscar un sitio adecuado donde desalojar la certeza del momento: me estaba cagando.